The Boston Garden

俄國最有錢的人

蘇維埃在九十年代狂暴的資本化中，Prokhorov以銀行家的身分開始累積財富。但卻是靠著地表上最像地獄的地方所埋藏的金屬礦脈，讓Prokhorov在十年後便成俄國最有錢的人之一。

在莫斯科金融學院之後，Prokhorov到國際經濟合作銀行（International Bank for Economic Cooperation，IBEC）工作，地點在莫斯科，工作內容是處理10個共產主義國家的外匯帳戶。1991年3月，當他負責銀行的國際金融業務時，他的朋友Khloponin把他介紹給Vladimir Potanin，後者是前外貿部官員，一年前他藉著一些渴望生意的俄羅斯貿易公司集資1萬美金，創立了一家叫做Interros的外貿公司。

1991年夏天蘇聯解體，出口貨物到西方的國營企業欠缺信用和換匯的銀行。Prokhorov和Potanin在1992年共同創立了MFK銀行，這是後蘇聯時期第一批民營銀行。就像記者David Hoffman在他的書「The Oligarchs」中所說的，很多東歐國家付不出貸款，IBEC陷入麻煩。IBEC的管理階層寫信給俄羅斯客戶，建議他們把存款轉到MFK銀行作為避風港。「Potanin顯然有效吸收了這些來自糟糕的國營銀行的存款和資產，同時又避免了債務。」Hoffman寫道：「Potanin在半年內就吸收到了3億元鉅資。」一年之後，Potanin和Prokhorv開設了聯合進出口銀行（United Export Import Bank，Uneximbank），由Potanin擔任總裁和幕前角色，而Prokhorov則是董事會主席。當時通貨膨脹嚴重，光是從美金和盧布互相兌換就可以賺錢。到了1994年底，銀行已經有超過20億元的資產。1995年，Potanin設計出惡名昭彰的「貸款換股份」（loans for shares）計畫，讓他們兩人都成為億萬富翁。葉爾欽（Boris Yeltsin）政府亟需現金，因為沒有錢可以付薪水、退休基金、健康保險和軍事器材。通貨膨漲高達200%，選舉逐漸逼近，而重生的共產黨虎視眈眈要奪回政權。整個自由市場和民主的體驗似乎危在旦夕。Potanin想出辦法由俄羅斯主要銀行貸款給政府（但是沒有人期待它可以還款），並且由國營的巨大石油、金屬和電信公司股份作為抵押。就這樣，前蘇維埃遺產的內涵價值被拆成一小塊一小塊，並且拍賣給數家由幾個大亨所控制的銀行，這些人後來被稱作「寡頭」（“the oligarchs”）。

Uneximbank拍賣得Norilsk Nickel 公司38%的股份，這是一家在北西伯利亞的採礦和冶金企業，當時它每年可以賺得4億元的盈餘，還有20億元的債務。這家公司本來就是銀行的客戶。Uneximbank用技術拒絕了對手銀行兩倍的出價，而且把股份以稍稍超過淨值1.7億元的價錢賣給了自己的子公司。這家銀行的子公司也「贏得了」俄羅斯第五大石油公司Sidanko的控制性持股。兩年後，1997年8月，Uneximbank把它因為貸款抵押所持有的股份，以2.7億元的價錢賣給了子公司Swift，因此取得了俄羅斯鐵礦以外金屬最大製造商的全部股份。

「那很糟糕。」Potanin三年後向紐約時報承認：「價錢很便宜……但是那的確讓更有效率的老闆解決問題。」Potanin是這個計畫的幕前角色，而且他有政壇關係幫助，所以他一直出現在那個年代的寡頭名單上，而Prokhorov因為總在幕後作業，而且對政治沒有太多興趣，所以雖然獲利相等，但是卻沒有被注意到。我上個月問Prokhorov在15年之後，他如何看待同樣這份雜誌描述為「全球均認的巨大犯罪」的計畫。

「這樣公平嗎？」他問說：「你應該留下盈餘嗎？當然我並非中立，不過當我們買下Norilsk Nickel還有Sidanko時，我們公開或私底下和超過20位投資者見面。沒人願意承擔風險。員工已經超過半年沒有拿到薪水，我們花了1.7億元買得管理Norilsk的權利，然後我們在那家公司投資了3億元，再花了1億元買下所有股份。」

Uneximbank持有的Norilsk Nickel股份是Prokhorov和Potanin最有價值的資產，在1998年8月俄羅斯金融體系瓦解時，這也是他們最盡力要保護的。那是Prokhorov金融生涯的最後一段。俄羅斯政府決定要讓公債違約，讓盧布貶值，並且拒絕還款給外國商業銀行的債權人。Prokhorov知道新聞時，他人在Côte d’Azur。而他決定要長跑12英里來保持頭腦清楚。

「我花了整晚想要設計出讓Uneximbank存活的方法，然後第二天我打給所有同事說：『沒有辦法。』我們的資產負債表上有三成是俄羅斯公債。你可以想像要是美國政府停止履行它的債券義務嗎？俄羅斯最大的銀行之一在一天內崩潰，這件事讓我大大震驚。第一個月沒人相信這會發生在Uneximbank身上。一個月之後，我們的俄羅斯和西方世界夥伴說：『還我錢來！』接下來三個月，沒有人願意跟我們說話。我們建立了一個重組委員會，把我們所有的生意移轉到過渡銀行（bridge bank）。」

這步驟本身就很具爭議性－批評者說這是「資產剝離」（asset stripping），公司裡有價值的部分被轉移到新公司（在這個例子，就是Rosbank），後者成為隔離債權人的避難所。但是長期來說，這種策略讓Uneximbank可以履行自己的部份債務。兩年後，Uneximbank併進了Rosbank，並且和債權人達成協議以折價34%的比例還款。

現在Prokhorov有了新工作。他和Potanin在Norilsk Nickel的巨額持股依然讓俄國人怨恨不已。莫斯科檢察官甚至在2000年時提起訴訟，要推翻這些礦業公司的私有化。當時葉爾欽急於把國家資產交給私人手上，但現在Vladimir Putin重拾克里姆林宮的權力，簡單說來，只要這些寡頭離政治圈遠一點，並且確認他們的生意和政府利益相符，她們就可以繼續持有這些股份。Prokhorov要保有特權的方法之一，是讓這家與他財產高度相關的企業好好成長；2001年，他接下Norilsk Nickel執行董事的職位，每日管理公司的經營。

Prokhorov管理Norilsk Nickel這六年的成就，很難說是不是展現了某種他認為可以推升籃網隊到聯盟頂級的策略，或者是最後可能變成E計畫的威權。

「當他接管Norilsk Nickel時，很快止住出血，公司重回正常營運。」Christophe Charlier回憶道，他那是在Prokhorov底下工作，在2002年到2004年擔任公司併購業務的負責人，現在則是Prokhorov的投資公司Onexim Group副執行長，也是籃網隊主席。「但是股市裡沒有成交量，沒有流通性，沒有分析師關心這家公司。公司裡沒有獨立董事。我們甚至連公司有多少鎳都無法回答。」

Prokhorov在莫斯科的總部工作，但是常常前往Norilsk看看這些在史達林時代，藉由勞改營人力建立的工廠。Norilsk是座化外之城。長達數十年的時間，這座城市沒有出現在蘇維埃時期的地圖上，它是泰米爾半島（Taimyr Peninsula）上的荒島，北極圈以北175英里，和外界毫無聯繫，沒有能源管線，沒有鐵路，沒有高速公路。冬天時長達數個月的黑暗和零下20度籠罩著這塊土地。船隻會載來食物、貨車和衣服，載走數以千噸計的鎳、鈀或其他礦砂，破冰船要幫忙清除喀拉海（Kara Sea）和葉尼塞河（Yenisey River）上的堆積的冰。Norilsk是世界上最受污染的地方之一。

「當你成為Norilsk Nickel的執行長，你就成為一個國家的總統。」Prokhorov告訴我。擔任最高職位後，他自己在礦坑裡工作數週，希望可以展現他的勇氣，並且和礦工建立團結感情。當談到讓Norilsk更有效率時，他從不呆坐。「要建立信賴是很重要的。」他說：「我的標語是，我們要成為世界領導者。我們要讓產品成本合理化，並且增加市佔率。我們要簡化工人的工作。薪水更高。衣服更好。器材更好。工廠更乾淨。工作經驗的品質也提升。」

工人也越少。當股東也成為員工之外的考量，他把非核心業務切割出去，包括製造家具，汽水罐裝瓶到提供Norilsk電話系統。1996年還有129,000名員工，到了2004年只剩下一半。Prokhorov改善了餐廳和洗手間，但是對裁員和節省成本很低調。公司在污染防治上投資百萬，但是Norilsk依然是地球上污染最嚴重的地方，罹患肺癌的比率增高，數英里的環境被二氧化硫（sulfur dioxide）摧毀殆盡。工廠產生的鎳塵遍佈，厚到連土地都可以拿來冶礦；酸雨殘害了超過1.2英畝的樹林。當地貿易公會的主席有次稱Prokhorov為「不知自制的冷血經理人」。Prokhorov做的某些事的確帶有掠奪性－由舊蘇維埃時期的控制，改為營利事業的控制。

「我們建立了一個心理學家的網絡，接手一些以前由公會執行的諮詢工作。」他說：「我秘密贊助一家反對媒體－Norilchanin報，他們對公司總是很嚴厲。我跟編輯說：『我隨時都需要一點批評。』唯一的目標就是批評。這些編輯如此逼迫我們的員工，以致於那些不知道這項安排的安全人員，嘗試要阻擋這份報紙的流通。」

Prokhorov決心要讓Norilsk Nickel對鎳和鈀價錢波動容忍度更高，而那些是世界上最有價值的金屬之一。他用公司的現金去買了一家冶金廠Polyus，並且從俄羅斯其他地區增加黃金的儲備量。他取得一處南非金礦的兩成，從這裡的收入彌補他在Polyus的成本。在2006年，他把Polynus切割給Norilsk Nickel股東，差不多等於以免費的價格取得現值100億元的公司。在他任期內，Norilsk Nickel的股價從2001年的不到7元，漲到2007年第一季的189元。當他剛接手時，公司的市值大約是25億元，而2007年1月他前往位在阿爾卑斯山知名滑雪勝地Courchevel的法式旅館渡假時，市值已經超過了60億元。

【待續】