Hero ball*
*Or how NBA teams fail by giving the ball to money players in crunch time
Updated: March 7, 2012, 6:34 PM ET
By Henry Abbott | ESPN The Magazine
在二月一個寒冷的夜晚，湖人隊在費城的比賽只剩下最後三分鐘，湖人持有球權並且以兩分領先，如果歷史可以代表什麼意義，那就是客場球隊會取得勝利。有些七六人隊的死忠球迷還不認真地喊了幾句「Beat LA」。但是沒有人是出自你以為的歡欣，因為持球的人是Kobe Bryant，出身在費城郊區的當地人，卻一度被七六人球迷形容為他想要「把你的心挖出來」。這是NBA最著名的終結者，正準備進行最殘酷的手術。
Bryant在三分線外接到球，把臉轉向防守者。33歲的他已經進入生涯第16個球季，總是以越打越勇著稱。但是不管是德國製離心機或是關鍵時刻的腎上腺素，你也無法從他犀利地向左邊切入，威脅球場中間珍貴的領域看出來。
回應著Bryant的每一步的，是七六人隊最善於防守持球球員的Andre Iguodala。Iguodala和Bryant一樣高，手臂也一樣長，但是他有著更厚實的肩膀和胸膛，而且也更年輕五歲。就體能上來說，這沒得比，即便Bryant似乎也知道，所以他退回三分線外，運著球宛如嚼著口香糖，緊張情勢升高，而其他隊友在旁欣賞這場秀，等待爆發。
Bryant使勁地往底線運球，拿出他的招牌動作：起跳，15呎的向後跳投。Iguodala擋在Bryant和籃框中間，即便他沒有起跳，但是當Bryant出手時，他伸長了帶有紅色袖套的左手，遮住Bryant的臉。
Bryant是個有大視野的人。他不是拘於小節，或是輕易承認失敗的人。因此，在這場比賽的最後三分鐘，湖人隊把他們的進攻交付給他八次，單打獨鬥，幾乎每次都是面對Iguodala，其他湖人隊球員曾經跑到得分位置：Matt Barnes空手切，,Pau Gasol在低位被控球後衛守到，所以出聲要球，Derek Fisher孤單地站在外線－但是都沒有被看上一眼。
這個計畫悲慘地失敗了。15呎跳投？彈出籃框，不久之後Bryant發生失誤。從Iguodala指間底線跳投沒有命中目標，在Jrue Holiday防守下英雄式地三分出手奪框而出，左邊的跳投打鐵，在三位七六人隊球員間突襲禁區，最後換來一次失誤，在三分線外轉身向後跳投也沒有機會。總的來說，Bryant在那段時間只得到2分，湖人隊的2分領先變成5分落敗。
七六人隊球迷的心臟，還完好地躺在他們的胸腔內。團隊運動中最沒效率策略的一個漫長且讓人困惑的歷史中再添一筆敗績－眾人誤解卻被假裝成一項傳統。
「守而必固者，守其所必攻也。」－ 孫子兵法
如果二月的明星賽還有餘韻，那就是這件球迷也同意的事：LeBron James不該勉強傳球，最後導致被抄截。即便在一場毫無意義的明星賽，在關鍵時刻傳球就是禁忌。而糟糕的傳球更是難以想像。即便是James這種對於最後一擊失手已經頗多練習的球員，也很快地為這球表示懊悔，這其中必有原因。沒有人尊敬在關鍵時刻傳球的人。這是對球賽的公開侮辱－這是英雄的籃球比賽。
也許你聽過英雄籃球。也許你沒有。但是這毫不讓人驚訝，就像它的追隨者喜歡假裝它不存在。但是就算英雄籃球看起來很像籃球－同樣的場地、同樣的籃框、同樣的球和至少某些相同的球員－它和籃球還是有一項關鍵的不同：英雄籃球的目標不見得是得分比對手多。相反地，它的目標是要滿足自尊，保住教練工作，向球評卑躬屈膝，讓白痴的老闆不要跳腳。英雄籃球如果和贏球有關，那也是透過最沒效率、最容易被預期的方式贏球。
英雄籃球的第一項規則（也是唯一一條）：有名的得分好手總是負責最後一擊。現存的數據證明它不會成功和分數無關。在英雄籃球的世界，當Bryant－數據顯示，聯盟中效率最低的關鍵時刻得分好手－在明星賽後對James沒有採用低命中率的出手而大吼時，Kobe得到讚美，LeBron成為罪人，全世界都附和著湖人隊的大喊：「快他X的投籃！」
所以事情怎麼會變成這樣？你可以怪Michael Jordan，他在最後時刻出手的英雄形象被製成海報，貼在一代又一代崇拜者的牆上。公鹿隊助理教練Jim Boylan有自己的說法：「球隊落後一分，還剩15秒鐘。你來到場上，把球傳出去。不知怎麼搞的你們最好的球員就是拿不到球。現在只剩下5秒，4秒，3秒，2秒……磅。該出手了。你沒進。比賽結束後每個人都在問：『為什麼你們的最佳球員，隊上最高薪的球員拿不到球？』這就是為什麼他在這裡。我們付錢給他就是讓他在最後時刻拿球，然後為我們贏球。作為一個教練，你會被釘死在牆上。」
「故善戰者，求之于勢。」－ 孫子兵法
Garrick Barr是Mike D'Antoni在鳳凰城當教練時的教練團成員，是一位負責球賽錄影、充滿抱負的人。他曾經是大學籃球隊和教練，也是一位工程師之子，所以他雖然是個運動員，但是有著理論家的靈魂。他對沒有具有意義的聯盟數據感到挫折。所以在2004年，他決定自己捲起袖子，創立了一家叫做Synergy Sports Technology的公司。他的夢想和Synergy的目標：系統化地紀錄NBA裡的每一球。
待在太陽隊的那些年，Barr看到那些John Wooden、Red Auerbach和Phil Jackson都在反覆灌輸的，那就是一對一單打，不需要傳球或是其他動作，但是卻很少有效。擋切、空切、掩護在每次進攻時都可以得到更多分數。「空檔，才是最重要的。」Barr說。這幾年下來，隨著Synergy擴張，它的衡量指標也更為複雜，但是Barr的發現只是更確認了他的懷疑。
先從基本開始。籃球比賽的目標，在最簡單的型態下，就是把每次持球轉換成分數。當Synergy在2004年開始對NBA進攻分類時，它的發現會讓Wooden微笑：空切（1.18分）和攻防轉換（1.12分）是最有效率的，接著是補籃（1.04分）和擋切後傳給掩護者（0.97分）。最沒效率的呢？單打，只有0.78分。
也許就是因為這樣糟糕的數據，在Synergy區分的10種進攻方式中，單打只是出現次數第四高的，佔每場比賽平均的12%。但是到了關鍵時刻（Synergy的定義是正規賽最後五分鐘和拉鋸的延長賽），出現的比率就升高到19%，僅次於定點投籃。
還沒完。數據顯示，當球員在單打狀態下傳球，球隊每次進攻的得分就從悽慘的0.78分，上升到可以忍受的0.93分。儘管如此，球員在單打時只有20%的比率會傳球－到關鍵時刻更是只有16%。如果那位球員是球隊頭號單打好手，這個數字更會下降到12%。
就這樣，這是呈現在Barr眼前的：得分好手在關鍵時刻的單打要面對一個以上的防守者－正是英雄籃球的定義－幾乎從不傳球，即便在那時，他們是場上最沒有效率的進攻球員。
「兵之形，避實而擊虛。」－ 孫子兵法
英雄籃球之於NBA，就好像人造纖維之於衣服。很少人會公開說喜歡，但是令人好奇的是，似乎永遠擺脫不開它。
TNT球評，也是前太陽隊總管Steve Kerr在聽到Synergy的數據後難掩興奮。「聽到了嗎？」Kerr說，他在1997年冠軍賽為公牛隊投進的致勝一球，也許是反英雄籃球的標誌。「我從來就不喜歡單打。」
綽號叫做「Big-Shot Rob」的Robert Horry，有機會在關鍵時刻贏下比賽，因為球的流動把投籃機會帶到空檔射手面前，也就是他。不令人意外的，Horry把單打稱做「糟糕的籃球」，隨後補充說最好的教練根本不會用這個。「人們總是想要頭號好手出手。他們忘記了你得要非常好，才得以進入NBA。即便他們出手次數沒有很多，但是那些其他的球員也非常具備能力把球投進。」
雖然雷霆隊教練Scott Brooks執教下，有著聯盟最英雄籃球的球員Kevin Durant－關鍵時刻單打平均可以得到1.07分－Brooks依然不願意全盤接受，他告訴球員：「如果正確的戰術是要讓你出手，那你就出手。如果正確的戰術是要你在包夾時傳球。我不管你要傳給誰，你就是得要傳球。」
還有誰討厭英雄籃球呢？很明顯地，Bryant的隊友。這個球季，當Bryant在關鍵時刻單打出手時，平均只有0.5分。如果湖人隊整場進攻都這麼糟糕，他們一場比賽大概得不到50分。但是Bryant在關鍵時刻的單打出手次數依然是聯盟第一。為什麼？
「老兄，我也不知道。」Bryant的隊友Andrew Bynum在明星賽後說，同時氣餒地聳聳肩。他說這是很明顯的，球隊在最後時刻的進攻有問題。命中率54%的Bynum是湖人隊最有效率的進攻武器。命中率50%的Gasol是另一個。但是在比賽最後，兩位長人幾乎沒有他們的戰術。Bynum的猜想呢？「因為有些人被付了大錢來投籃，所以這是他們得要做的。」
「故其戰勝不復，而應形于無窮。」－ 孫子兵法
NBA傳奇球星Rick Barry生來就愛胡思亂想。當他看到關鍵時刻總是淪為單打時更是好奇。「這簡直就是瘋了！」這位名人堂球員大喊，他坐在發展聯盟明星賽的場邊座位。「這不是好的籃球。這不是高命中率的籃球。究竟為什麼你要讓你最好的球員，在那種情況下，奮力擺脫另一隊最好的防守球員？」Barry說，就算超級球星都是自私鬼，這也很難成為贏球的方式。「這些球員如此棒，但是卻讓比賽更難打。你幫LeBron設計二重或三重掩護，讓他拿到球，我懷疑世界上有人可以守住他。」
Barry是其中一個把英雄籃球怪罪給所謂英雄的人。而他不是唯一一個。關鍵時刻單打只有0.72分的Carmelo Anthony，對ESPN的Stephen A. Smith堅持說，尼克隊的最後一擊應該交給他：「我當然想投最後一擊，誠實點吧：我已經這樣打球九年了，我可投進了不少球。」
或者想想擁有12枚冠軍戒指的Jackson，在他的書「最後一季」裡寫到，Bryant很多次把戰術擺一邊，在比賽最後時喊自己的號碼。暴龍隊教練Dwane Casey這樣形容Bryant：「隨著球賽進行，他願意傳球。但是到了關鍵時刻，他想要自己出手。他不想傳球，我這樣告訴我的球隊。」
這聽起來像是批評嗎？聽聽看Bryant如何形容自己的方式吧。在輸給丹佛，自己22次投籃不進後，他嘲弄暗示他應該傳球的記者：「如果你是在要求我少投一點。」他說：「答案是不。都是我。我做我該做的工作。我們一直這樣打球，而這不會有所改變。」
這對英雄籃球的球迷來說是好消息。但是對於想看見得分的球迷來說不是。或者湖人隊球迷。或者不想看到Bryant失敗的球迷。
然而，有個人對於這種想法露齒而笑－一個也被付大錢來防止進球的防守專家Iguodala。他幾個禮拜前看過所有湖人隊的單打進攻，沒發現有什麼錯。「這對我來說很有效。」他說，而且補充說：「通常都是如此。」
留言列表
Red Claws Seasons (1)
