東方世界的花花公子
這些年來，Prokhorov在俄羅斯東正教耶誕節時去Courchevel滑雪，替他的賓客預訂豪華旅館，但是在2007年，法國當局懷疑其中一群年輕俄國女性是妓女。Prokhorov則說這七位女性是他的客人。
Prokhorov在Byblos旅館被逮捕，然後被拘留在Lyon長達88小時。「我花了五六個小時對著空氣練拳，或者倒立。」他說：「然後我做了很多伸展運動，我對警察說：『我沒有在急什麼。』聽起來很怪，但是某種程度上很有趣。讓我想到待在紅軍的兩年生活。」
這件事可沒有讓他的夥伴Potanin覺得有趣。他們在商業策略上早有一些歧見，而這件醜聞則讓他們分道揚鑣。他們決定拆夥，並且將兩人的資產分開。2008年4月，Prokhorov把他在Norilsk Nickel持有的25%股份賣給另一個億萬富翁Oleg Deripaska，而不是Potanin。那些價值130億元的Norilsk Nickel股票，為他換來14%的Rusal持股，那是世界上最大的鋁製造商，還有45億元的現金，未來還可以拿到27億元。結果這剛好成為變現的最佳時刻。2008年秋天，全球市場崩盤，而滿手現金的Prokhorov趁機重壓價格低廉的不動產，媒體產業和半家投資銀行。2008年6月，另一件事讓他飽受批評，他以特定價格買進一家叫做TGK-4的俄羅斯能源斯的少數股份。如果不是這份合約，而是依照俄國政府賣給國內外投資人的價格，他可能要花上好幾億元。其中一位投資人，英國的Prosperity Capital Management在2008年10月召開記者會，說Prokhorov這種減少負擔的行為，是「我們看過最糟糕的違反公司治理案例之一。」Prokhorov當時已經開始尋求NBA球隊邁佳，開始在乎他的國際形象，所以最終和少數股東和解，和解價格無法透露。
「那些少數股東現在開心了。」Prokhorov的投資公司Onexim Group執行長Dmitry Razumov說：「所有要求都被解決了。我們很幸運可以從法規裡找到漏洞，避免了這則交易。」
這些在法國引起的爭論，激起了大眾對他浪漫人生的幻想。他說30幾歲時，他有一位固定交往達八年的女友，但是從未想過結婚。
「有人說我不結婚的原因是，我不了解小型企業，而全世界最強悍的小型企業就是一個家庭。」他說：「但是當你覺得開心，盡情享受人生時，有什麼理由結婚？我厭惡雙重標準。很多人說他們愛自己的家庭和小孩，然後同時做些見不得人的事。」
我問到那些熱愛模特兒的花花公子形象，似乎像是一場表演。「那是一則傳說。」Prokhorov承認：「但是那是一則我想要保有的傳說。」
有天晚上，他邀請我到他在莫斯科的迪斯可之夜，他喜歡每三個禮拜左右就舉辦一次。六月底一個週五晚上，他的社交秘書在一家叫做Soho Rooms的小會所訂了V.I.P.區，然後打電話給幾個俄羅斯模特兒公司去把舞池填滿。
當我到時，Prokhorov站在V.I.P.席位，周圍是十來個穿著高得可以殺人的高跟鞋的人，看起來像是小說裡走出來的。她們手腕上的藍色和灰色V.I.P.手環，讓她們看起來比較像是一群灰鷲。大部分的看起來不可能超過20歲或25歲，但是因為綠色的雷射光下很難明確估計到底實際年齡。Prokhorov穿著灰色條紋西裝，整晚大部分時間都在原地，隨著重拍節奏擺頭，淺酌汽水，然後跟有膽跟他搭訕的模特兒聊天。
但是讓他感興趣的好像不是那群模特兒，而是因為V.I.P.區沒有完全和其餘場地隔開，所以他可以感覺到那些在主舞池跳舞的新俄國人的活力，他們全都一致地搖擺，替那晚增添僅有的一點社會主義。
他離開時，正如規劃，剛好在三點整。
13比12好一點
在排球上保持平衡的能力，可能剛好就是一個俄國億萬富翁在外國跳進新行業所需要的能力。但是在當代俄國的社交關係還要更靈活一點。
九月底一個下午，在NBA球季賽開始前一個月，Prokhorov斜倚在莫斯科辦公室一張灰色襯墊的椅子上，前面擺了一杯茶。他預期自己身為籃網隊老闆的角色比較關注於長期策略，而非每日的營運，但是要讓計畫啟動前，還是有很多事要作。兩週之後，球隊會來到莫斯科會見新老闆，製造一點曝光度，然後到中國大陸進行兩場表演賽。有了俄國老闆，籃網隊忽然成為NBA積極使自己品牌全球化的領導者之一（儘管進場人數和收視率相對良好，聯盟還是宣稱上個球季虧損了3.8億元）。這兩場塑造品牌的表演賽之所以在中國，是因為之前球隊裡有位七呎的中國籍前鋒易建聯，而且在行銷部門有個會說中文的人。但是在Proky來到之後，籃網隊忽然披上一層俄國色彩：一個全新的俄語網頁，一個莫斯科的辦公室，還有和Stolichnaya伏特加簽下的五年合約。比較糟糕的是，他們去中國時沒有易建聯，他在六月時已經被交易到華盛頓巫師隊，至於那個說中文的職員呢？他已經因為全球化失去工作。你好（中文）？不好（俄文）。
現在距離在Prudential Center的開幕戰已經不到一個月。Prokhorov計畫要飛過去看前三場主場比賽。當他靠在椅子上，閉上眼睛那刻─那已經是漫長的一天，亂烘烘的一個夏天─我記得七月時，他閒逛到莫斯科河上的船屋，他在那裡有海軍使用的Rickter水上摩托車。他扭曲身體鑽進一件潛水衣，然後跳進茶色的水裡，那是主河道旁邊的支流。水是暖的，但是天知道裡面有什麼。他很快登上Rickter水上摩托車，在傾斜的船身旁邊穿梭，像是在玩著腳踏車的青少年。你可以看到Lada河裡的蚱蜢。在你踩下油門時，引擎尖叫如生氣的鏈鋸，然後他疾駛過一群朋友站著的碼頭，劃起的水花讓他們全都淋濕。又回到開闊的水域時，他騎著那傢伙來個急轉彎，然後穿過他剛激起的浪花，水上摩托車飛向天空，騎在莫斯科夏日黃昏最後一抹金黃上，直到Prokhorov倒頭栽進水中，300磅的機器壓在他頭上。他以全速靠邊，重擊水面積起巨大浪花。一次又一次，他攪拌著河水，騎著他的Rickter水上摩托車在浪花上前進，翻滾，迴轉。
當我看到他到莫斯科任何地方都靠司機接送─當他工作時司機正在和交通奮戰─時，我突然明白那是他駕駛的機會。不只如此：那是他放鬆，著迷於那種不受拘束的青少年自由時候。這群俄羅斯的寡頭不是紙老虎，那些沒有在牢裡或是被放逐的，了解他們地位的寶貴，還有持續得到克里姆林宮支持的重要性。去年二月，Prokhorov被普丁總理（Putin）公開批評，因為他沒有做到承諾對南俄電力計劃的投資。Prokhorov一開始還魯莽地說總理被誤導了，然後，他承認說首相是正確的，他們兩人在1994年聖彼得堡的銀行開幕時初次見面，那時普丁是副市長。當Prokhorov有意買下籃網隊時，他得讓俄羅斯總統Dmitry Medvedev和美國總統Barack Obama提到此事，好像美國政治人物對億萬富翁如何入侵他們的首都必定會有話說。在家裡，Prokhorov非常強調擁有籃網隊可以對俄國籃球到來多少幫助，讓他可以進口NBA的「科技」、「訓練項目、執教方式和運動醫療」。
當Prokhorov從水中起身，把水上摩托車拉到拖車後頭時，已經接近天黑了。當天色漸暗時，我們站在滿佈石頭的岸邊。對一列經過的螞蟻來說，他不是透明的寡頭。它們一開始群集在腳踝和手腕，然後不知怎麼地爬進他的潛水衣，跑到他頸子後面。他想要撥去，也試過拍掉，但是已經太多了，最後他跳回河裡，躺在水中，眼睛緊閉，直到頭上都乾淨了為止。
現在，他跳下辦公室裡的椅子。
「你有看到那篇籃網隊球迷想要P先生的簽名球衣的故事嗎？」他說。他走出去到接待區，兩位秘書坐在那裡的電腦前，然後拿著一份影本回來。
他很高興Prokhorov效應帶來如此多的好奇。季票銷售量提高了。球迷很興奮。但是那些承諾的重量也無法否認，還有達到期望的壓力，為了帶來信心所持續要有的精力。他曾經說過，他想要成為「那個人」全出自於他的抱負。那些有關策略和競爭優勢的東西都不值一提，如果這個人的球隊最後成為聯盟中的全球笑柄。
「金錢無法驅策我。」他說：「新的想法，對球隊精神的感覺代表更多意義。創造一支比別人更好的球隊，那才是驅策我的動力。想到那個點子是一回事，實現它又是另外一回事。」但是夥伴，說真的，這會有多艱難？那支球隊去年戰績是12勝70敗。
「當我們拿到第13勝時，就可以放輕鬆了。」他說，而且笑了出來－但是很輕聲。
【全文完】
留言列表
Red Claws Seasons (1)
