The Boston Garden

熱血真男人－Kevin Garnett

4月底的《Wired》雜誌介紹了一家叫做「敘事科學」（Narrative Science）的公司。這家來自芝加哥的公司將電腦演算法運用在新聞寫作上，只要你將數據輸入，不到30秒鐘，一篇流暢詳實的新聞就會出現眼前。越能提供大量數據的主題，就越適合用演算法產出新聞──可想而知，體育新聞是他們的主要產品之一。從此以後，你不會再錯過總是傳出驚人助攻數字的Rajon Rondo、籃板野獸Dwight Howard或是得分輕鬆自如的Kevin Durant。

但是，你可能會錯過Kevin Garnett。你會錯過他在比賽開打前的捶胸嘶吼，他在場上的飛身撲球，他在死球狀態都要把對手的球搧出場外，他遊走在犯規邊緣替隊友做的掩護，他把身體壓得比後衛還低的侵略式防守，他的仰天長嘯。

他不再是那個每晚繳出華麗數據的球員，但是他對比賽的專注和投入，永遠都像第一次站上NBA球場時那樣，他的激情，像是把每一場比賽都當作最後一場。

巧合的是，這股濃稠到化不開的熱情，也是來自芝加哥。

來自街頭籃球的張狂

1995年19歲的Kevin Garnett來到芝加哥，而此前一年，Garnett在南卡羅來納州Mauldin高中繳出平均25.2分、17.9籃板、6.7助攻、6.5火鍋的成績，成為史上第一位獲選南卡州籃球先生的高三學生。很顯然的，這個環境已經無法提供Garnett足夠的挑戰了。在偶然的介紹下，Garnett來到了芝加哥的Farragut高中就讀（美國高中學制為四年）。

和南卡州相比，芝加哥是個震懾人心的大都市，街道暗巷裡那些黑暗角落，一不小心就會將你吞噬。為了要提升Garnett的膽識和技巧，Farragut高中籃球教練William Nelson決定在課餘時間帶著他去見識街頭籃球──那些都市叢林中最貧窮、最殘忍的角落。

街頭籃球的球員不會在乎你是高中籃球明星，他們的比賽也沒有太多規則，適者生存，如此而已。在領教過芝加哥街頭籃球的洗禮，Garnett漸漸變成我們現在熟知的那個他。他在場上更大聲嘶吼，惡狠狠的在別人頭上灌籃後會張狂的吼叫，跑動時會像隻大鳥張開雙臂，嘴裡吐出難聽的垃圾話。他一直擁有這樣的激情，只不過直到現在才釋放出來。

那一年，Garnett把一張從《今日美國報》上剪下的全美最佳高中籃球員合照照片貼在鏡子旁邊。在他每一次擊敗照片裡的球員之後，Garnett就會在他的人頭旁邊打上一個叉，就好像殺手建立自己的獵物名單一樣，他要一個一個把他們擊倒，他要成為第一名。

高四那年，Kevin Garnett入選了《今日美國報》的全美高中第一隊和年度最佳高中球員，也成為麥當勞全美最有價值球員。Farragut高中拿下了伊利諾州冠軍，透過經紀人Eric Fleisher的安排，Garnett在NBA球隊人員面前進行了一場測試。

睜開眼睛，人生倏忽改變

測試的這天不是假日，Kevin Garnett照著他每天的行程運作：先送他妹妹去上學，然後自己去學校，下課之後他參加校隊練球，之後上補習課程，再由鄰居載著他來到測試的場地，一路上Garnett累到睡著了，等他醒來時，體育館大門就在眼前。

沿著邊線用右手運球。跳投。用左手運球回來。跳投。向右轉身。向左轉身。胯下運球。中距離投籃。Garnett這樣機械性的操作著。看台上的十幾個球隊人員不發一語。忽然有個聲音說：「你跳起來可以碰到籃板上面的方框嗎？」Garnett依著照做。「你可以碰到框框的上緣嗎？」於是Garnett又跳了一次。「可以用左手嗎？可以用右手嗎？可以跑動起跳嗎？」Garnett一次又一次照著做。從某一次起跳開始，Garnett決定大喊出聲，就像他日後在球場上送出火鍋時興奮的吼叫，每次他跳起來，就大吼出聲。一次又一次。

等到Fleisher逐一送走這些慕名而來的人後，他發現Garnett躺在球場中間。累壞了的Garnett就這樣睡著了。他足足睡了兩個小時。或許他做了一個美好的夢，等他睜開眼睛時，這個夢真的實現了，而他的人生就此改變。

那天坐在看台上的人裡，坐著Kevin McHale和Flip Saunders，McHale剛成為明尼蘇達灰狼隊總管，Saunders則是灰狼隊新任總教練，這是他們第一次有機會參加選秀。剛加入聯盟六年的灰狼要找到隊史第一位招牌球星。在Garnett的測試開始前，他們擔心那天是浪費時間，但是測試結束後，他們開始擔心別的球隊會搶走Garnett。

如果你那天看了NBA選秀會，會看到一個低著頭，口中喃喃自語的Garnett，如同他日後總是在球場上念念有詞，那是為了感謝上天的祈禱。1995年選秀會，只有19歲的Kevin Garnett成為明尼蘇達灰狼隊的最新招牌。

永無埋怨的付出

在灰狼的日子一開始是快樂的，身為全聯盟最年輕的球員，球隊找來幾個老將傳授Garnett經驗和知識，也讓他到球季中段才開始先發，他在第一年先發時的成績是14分、8籃板、2火鍋，到了第二年，灰狼為他在選秀會裡挑中Stephen Marbury，原本就是好友的兩人成為灰狼的最有人氣的年輕組合，他們比前一年多贏了14場比賽，也隊史第一次打進了季後賽。

灰狼似乎找到了未來的基石：一個破壞力十足的控球後衛，一個球風全面的前鋒，聽起來近乎完美──只不過，他們需要錢，而且是很大一筆錢。

1997年球季開始前，灰狼以震撼聯盟的六年1億2,600萬價碼和Garnett續約。很多人後來在討論灰狼苦於薪資空間補強、或者聯盟在1999年球季宣告封館時，總會提到這份合約。但與其責備Garnett獅子大開口，不如說他是個幸運兒。灰狼需要球星，他也已嶄露頭角

而且Garnett從來沒有愧對這份合約。他年年繳出平均20分、10籃板的頂級成績，年年入選聯盟最佳陣容和最佳防守陣容，得到過一次聯盟最有價值球員。2004年季後賽，球隊裡能夠擔任控球後衛的球員都受傷了，灰狼連把球帶過半場都有困難，在教練的指示下，Garnett分擔了控球的工作。他說：「控球並不容易，而且之後還要到禁區找尋節奏，但這是我得要做的。」沒有一絲埋怨，一個將近七呎的球員就這樣運球過半場，把球傳出去，為隊友擋人，到禁區卡位，再準備伸長雙臂搶籃板。

所有人都看見Garnett的付出，但是當每年打進季後賽已經成為慣例，人們開始要求總冠軍。背負著一張巨大的合約，Garnett肩上有著沉重的包袱，當他沒有達到人們的要求，批評的聲浪開始出現，儘管他把這些當作激勵自己的原動力──但終有沉重到再也挺不起腰的一天。

一筆改變聯盟的交易

凌晨5點半，Garnett在加州馬里布海灘上跑著。這是他每天固定的行程。天只微微亮著，海浪拍打著沙灘，穿著連帽T恤和運動短褲的Garnett戴著耳機沿著沙灘認真跑著。沒有人打擾，正適合他專心思考──一個人生中最重要、也最艱難的決定。

前一天，波士頓塞爾提克總管Danny Ainge也坐在這塊陽光普照的沙灘旁和他吃午餐。Ainge花了一個半小時和Garnett討論波士頓有多適合他，他在波士頓會有什麼發展。他們敲定Garnett在波士頓的合約，而塞爾提克要拿出Al Jefferson、Ryan Gomes、Sebastian Telfair、Gerald Green、Theo Ratliff、兩枚選秀權和一筆現金，灰狼幾乎換回了一組先發陣容。這筆交易複雜到Garnett的經紀人要先和聯盟確認是否合乎規定，而他也成為聯盟史上第一位以先簽後換方式交易的球員。

在美國另一端的麻州瑪莎葡萄園島，同樣是在一片沙灘上，塞爾提克老闆Wyc Grousbeck在等待一通電話，這通電話不但會改變他的人生，改變一支球隊的未來，甚至會改變NBA聯盟勢力版圖。他的電話響了，電話那頭是灰狼老闆Glen Taylor。這是Taylor那天打給Grousbeck的第五通電話，一般球員交易不需要球隊老闆親自交涉，但是這次很不一樣。

穿上了5號的綠衫軍球衣，Garnett得到了兩位好伙伴，攻擊箭頭Paul Pierce和偉大的三分射手Ray Allen。他可以不用再扛下球隊所有的進攻責任，可以多留點體力去防守，那是他加入球隊時就對Doc Rivers教練許下的承諾：「沒有防守，就沒有冠軍。」

沒支持過有Garnett的球隊，你永遠不知道他多麼好。人們知道他在場上無所不在，不知道他在場邊也同樣激動；知道他對自己要求甚高，不知道他對隊友也同等要求；知道他有著濃到化不開的激情，不知道這股激情為何能感染他的隊友、他的教練和每一個支持他的球迷。

塞爾提克在三巨頭成軍的第一年就拿到冠軍，當槍響那一刻，Garnett跑到場中央親吻著球場，然後對著球場大喊沒有不可能，他抱著塞爾提克的傳奇球星Bill Russell說他終於有了屬於自己的戒指，然後他哭了。在過去即便面對再多質疑、再多挑戰，Garnett總是抬起下巴，在球場上拿出更好的表現來證明，直到這一刻，他不再需要證明自己，因為他有了一枚冠軍戒。

夕陽餘暉，依然炙烈

冠軍之所以甜美，是因為它得來不易。之後數年，塞爾提克總是受到傷兵影響而和總冠軍失之交臂，Garnett也慢慢年老，當年那個無所不在的小伙子漸漸慢了腳步，在場上無止盡的奔跑也開始讓他的膝蓋付出代價──有一陣子，他在比賽結束後竟痛得沒辦法開車回家。但是籃球即是他的生命，Garnett幾乎沒有主動說過不能上場，他還想要再嚐嚐冠軍的甜美。

2012年，Garnett和塞爾提克的五年約走到盡頭，有人說他會退休，因為他無法忍受已經不再是從前的那個他，有人說他會再打幾年，因為他喜歡那種和好兄弟同甘共苦的感覺，直到今日，我們都還不知道他的決定。

14分、7籃板、2助攻──如果這是Garnett的最後一個球季，這是他在最後一場比賽留下的數據。不太耀眼，但是如果他依然是那個捶胸嘶吼的Garnett，依然會為了那顆籃球飛撲到地上，依然做著如牆壁般堅固的擋人，也依然堅持要把對手的每次出手都搧出場外。他搖擺身體然後翻身跳投依然有著完美的致命弧線，只不過出現的次數越來越少。

而如果他還願意繼續在場上奔跑，請記得總是把目光放在他身上，你會看到一股永不退縮的激情，一份濃到化不開的熱情，和總是放肆張狂的嘶吼，這是你永遠無法從數據裡看到的，一個充滿熱血的Kevin Garnett。

－ 《SOUL運動誌》7月號 今日出刊