iCANEG7G1    

 

熱血真男人-Kevin Garnett


4月底的《Wired》雜誌介紹了一家叫做「敘事科學」(Narrative Science)的公司。這家來自芝加哥的公司將電腦演算法運用在新聞寫作上,只要你將數據輸入,不到30秒鐘,一篇流暢詳實的新聞就會出現眼前。越能提供大量數據的主題,就越適合用演算法產出新聞──可想而知,體育新聞是他們的主要產品之一。從此以後,你不會再錯過總是傳出驚人助攻數字的Rajon Rondo、籃板野獸Dwight Howard或是得分輕鬆自如的Kevin Durant。


但是,你可能會錯過Kevin Garnett。你會錯過他在比賽開打前的捶胸嘶吼,他在場上的飛身撲球,他在死球狀態都要把對手的球搧出場外,他遊走在犯規邊緣替隊友做的掩護,他把身體壓得比後衛還低的侵略式防守,他的仰天長嘯。


他不再是那個每晚繳出華麗數據的球員,但是他對比賽的專注和投入,永遠都像第一次站上NBA球場時那樣,他的激情,像是把每一場比賽都當作最後一場。


巧合的是,這股濃稠到化不開的熱情,也是來自芝加哥。


來自街頭籃球的張狂


1995年19歲的Kevin Garnett來到芝加哥,而此前一年,Garnett在南卡羅來納州Mauldin高中繳出平均25.2分、17.9籃板、6.7助攻、6.5火鍋的成績,成為史上第一位獲選南卡州籃球先生的高三學生。很顯然的,這個環境已經無法提供Garnett足夠的挑戰了。在偶然的介紹下,Garnett來到了芝加哥的Farragut高中就讀(美國高中學制為四年)。


和南卡州相比,芝加哥是個震懾人心的大都市,街道暗巷裡那些黑暗角落,一不小心就會將你吞噬。為了要提升Garnett的膽識和技巧,Farragut高中籃球教練William Nelson決定在課餘時間帶著他去見識街頭籃球──那些都市叢林中最貧窮、最殘忍的角落。


街頭籃球的球員不會在乎你是高中籃球明星,他們的比賽也沒有太多規則,適者生存,如此而已。在領教過芝加哥街頭籃球的洗禮,Garnett漸漸變成我們現在熟知的那個他。他在場上更大聲嘶吼,惡狠狠的在別人頭上灌籃後會張狂的吼叫,跑動時會像隻大鳥張開雙臂,嘴裡吐出難聽的垃圾話。他一直擁有這樣的激情,只不過直到現在才釋放出來。


那一年,Garnett把一張從《今日美國報》上剪下的全美最佳高中籃球員合照照片貼在鏡子旁邊。在他每一次擊敗照片裡的球員之後,Garnett就會在他的人頭旁邊打上一個叉,就好像殺手建立自己的獵物名單一樣,他要一個一個把他們擊倒,他要成為第一名。


高四那年,Kevin Garnett入選了《今日美國報》的全美高中第一隊和年度最佳高中球員,也成為麥當勞全美最有價值球員。Farragut高中拿下了伊利諾州冠軍,透過經紀人Eric Fleisher的安排,Garnett在NBA球隊人員面前進行了一場測試。


睜開眼睛,人生倏忽改變


測試的這天不是假日,Kevin Garnett照著他每天的行程運作:先送他妹妹去上學,然後自己去學校,下課之後他參加校隊練球,之後上補習課程,再由鄰居載著他來到測試的場地,一路上Garnett累到睡著了,等他醒來時,體育館大門就在眼前。


沿著邊線用右手運球。跳投。用左手運球回來。跳投。向右轉身。向左轉身。胯下運球。中距離投籃。Garnett這樣機械性的操作著。看台上的十幾個球隊人員不發一語。忽然有個聲音說:「你跳起來可以碰到籃板上面的方框嗎?」Garnett依著照做。「你可以碰到框框的上緣嗎?」於是Garnett又跳了一次。「可以用左手嗎?可以用右手嗎?可以跑動起跳嗎?」Garnett一次又一次照著做。從某一次起跳開始,Garnett決定大喊出聲,就像他日後在球場上送出火鍋時興奮的吼叫,每次他跳起來,就大吼出聲。一次又一次。


等到Fleisher逐一送走這些慕名而來的人後,他發現Garnett躺在球場中間。累壞了的Garnett就這樣睡著了。他足足睡了兩個小時。或許他做了一個美好的夢,等他睜開眼睛時,這個夢真的實現了,而他的人生就此改變。


那天坐在看台上的人裡,坐著Kevin McHale和Flip Saunders,McHale剛成為明尼蘇達灰狼隊總管,Saunders則是灰狼隊新任總教練,這是他們第一次有機會參加選秀。剛加入聯盟六年的灰狼要找到隊史第一位招牌球星。在Garnett的測試開始前,他們擔心那天是浪費時間,但是測試結束後,他們開始擔心別的球隊會搶走Garnett。


如果你那天看了NBA選秀會,會看到一個低著頭,口中喃喃自語的Garnett,如同他日後總是在球場上念念有詞,那是為了感謝上天的祈禱。1995年選秀會,只有19歲的Kevin Garnett成為明尼蘇達灰狼隊的最新招牌。


永無埋怨的付出


在灰狼的日子一開始是快樂的,身為全聯盟最年輕的球員,球隊找來幾個老將傳授Garnett經驗和知識,也讓他到球季中段才開始先發,他在第一年先發時的成績是14分、8籃板、2火鍋,到了第二年,灰狼為他在選秀會裡挑中Stephen Marbury,原本就是好友的兩人成為灰狼的最有人氣的年輕組合,他們比前一年多贏了14場比賽,也隊史第一次打進了季後賽。


灰狼似乎找到了未來的基石:一個破壞力十足的控球後衛,一個球風全面的前鋒,聽起來近乎完美──只不過,他們需要錢,而且是很大一筆錢。


1997年球季開始前,灰狼以震撼聯盟的六年1億2,600萬價碼和Garnett續約。很多人後來在討論灰狼苦於薪資空間補強、或者聯盟在1999年球季宣告封館時,總會提到這份合約。但與其責備Garnett獅子大開口,不如說他是個幸運兒。灰狼需要球星,他也已嶄露頭角


而且Garnett從來沒有愧對這份合約。他年年繳出平均20分、10籃板的頂級成績,年年入選聯盟最佳陣容和最佳防守陣容,得到過一次聯盟最有價值球員。2004年季後賽,球隊裡能夠擔任控球後衛的球員都受傷了,灰狼連把球帶過半場都有困難,在教練的指示下,Garnett分擔了控球的工作。他說:「控球並不容易,而且之後還要到禁區找尋節奏,但這是我得要做的。」沒有一絲埋怨,一個將近七呎的球員就這樣運球過半場,把球傳出去,為隊友擋人,到禁區卡位,再準備伸長雙臂搶籃板。


所有人都看見Garnett的付出,但是當每年打進季後賽已經成為慣例,人們開始要求總冠軍。背負著一張巨大的合約,Garnett肩上有著沉重的包袱,當他沒有達到人們的要求,批評的聲浪開始出現,儘管他把這些當作激勵自己的原動力──但終有沉重到再也挺不起腰的一天。


一筆改變聯盟的交易


凌晨5點半,Garnett在加州馬里布海灘上跑著。這是他每天固定的行程。天只微微亮著,海浪拍打著沙灘,穿著連帽T恤和運動短褲的Garnett戴著耳機沿著沙灘認真跑著。沒有人打擾,正適合他專心思考──一個人生中最重要、也最艱難的決定。


前一天,波士頓塞爾提克總管Danny Ainge也坐在這塊陽光普照的沙灘旁和他吃午餐。Ainge花了一個半小時和Garnett討論波士頓有多適合他,他在波士頓會有什麼發展。他們敲定Garnett在波士頓的合約,而塞爾提克要拿出Al Jefferson、Ryan Gomes、Sebastian Telfair、Gerald Green、Theo Ratliff、兩枚選秀權和一筆現金,灰狼幾乎換回了一組先發陣容。這筆交易複雜到Garnett的經紀人要先和聯盟確認是否合乎規定,而他也成為聯盟史上第一位以先簽後換方式交易的球員。


在美國另一端的麻州瑪莎葡萄園島,同樣是在一片沙灘上,塞爾提克老闆Wyc Grousbeck在等待一通電話,這通電話不但會改變他的人生,改變一支球隊的未來,甚至會改變NBA聯盟勢力版圖。他的電話響了,電話那頭是灰狼老闆Glen Taylor。這是Taylor那天打給Grousbeck的第五通電話,一般球員交易不需要球隊老闆親自交涉,但是這次很不一樣。


穿上了5號的綠衫軍球衣,Garnett得到了兩位好伙伴,攻擊箭頭Paul Pierce和偉大的三分射手Ray Allen。他可以不用再扛下球隊所有的進攻責任,可以多留點體力去防守,那是他加入球隊時就對Doc Rivers教練許下的承諾:「沒有防守,就沒有冠軍。」


沒支持過有Garnett的球隊,你永遠不知道他多麼好。人們知道他在場上無所不在,不知道他在場邊也同樣激動;知道他對自己要求甚高,不知道他對隊友也同等要求;知道他有著濃到化不開的激情,不知道這股激情為何能感染他的隊友、他的教練和每一個支持他的球迷。


塞爾提克在三巨頭成軍的第一年就拿到冠軍,當槍響那一刻,Garnett跑到場中央親吻著球場,然後對著球場大喊沒有不可能,他抱著塞爾提克的傳奇球星Bill Russell說他終於有了屬於自己的戒指,然後他哭了。在過去即便面對再多質疑、再多挑戰,Garnett總是抬起下巴,在球場上拿出更好的表現來證明,直到這一刻,他不再需要證明自己,因為他有了一枚冠軍戒。


夕陽餘暉,依然炙烈


冠軍之所以甜美,是因為它得來不易。之後數年,塞爾提克總是受到傷兵影響而和總冠軍失之交臂,Garnett也慢慢年老,當年那個無所不在的小伙子漸漸慢了腳步,在場上無止盡的奔跑也開始讓他的膝蓋付出代價──有一陣子,他在比賽結束後竟痛得沒辦法開車回家。但是籃球即是他的生命,Garnett幾乎沒有主動說過不能上場,他還想要再嚐嚐冠軍的甜美。


2012年,Garnett和塞爾提克的五年約走到盡頭,有人說他會退休,因為他無法忍受已經不再是從前的那個他,有人說他會再打幾年,因為他喜歡那種和好兄弟同甘共苦的感覺,直到今日,我們都還不知道他的決定。


14分、7籃板、2助攻──如果這是Garnett的最後一個球季,這是他在最後一場比賽留下的數據。不太耀眼,但是如果他依然是那個捶胸嘶吼的Garnett,依然會為了那顆籃球飛撲到地上,依然做著如牆壁般堅固的擋人,也依然堅持要把對手的每次出手都搧出場外。他搖擺身體然後翻身跳投依然有著完美的致命弧線,只不過出現的次數越來越少。


而如果他還願意繼續在場上奔跑,請記得總是把目光放在他身上,你會看到一股永不退縮的激情,一份濃到化不開的熱情,和總是放肆張狂的嘶吼,這是你永遠無法從數據裡看到的,一個充滿熱血的Kevin Garnett。


- 《SOUL運動誌》7月號 今日出刊

 

pingping 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()


留言列表 (7)

發表留言
  • sports
  • 您好:

    我們是痞客邦運動邦的專欄編輯
    感謝您用心經營部落格並分享了這篇好文章
    我們將您此篇文章放上了運動邦首頁的焦點頭條
    http://channel.pixnet.net/sport
    希望能讓更多喜歡運動的朋友閱讀您的好文章
    謝謝~

    痞客邦運動邦
  • Roger
  • 寫的真好 T.T
  • 謝謝。

    pingping 於 2012/07/18 23:15 回覆

  • 訪客
  • 為何blog主在季後賽 boston打得出色也沒更新?
    一直期待來著
  • 最近幾個月比較忙,可以多支持SOUL和XXL兩本雜誌喔。謝謝。

    pingping 於 2012/07/18 23:14 回覆

  • 訪客
  • 季後賽期間每天期帶著板大的文章,總算等到了,又是最愛的KG,真謝謝他帶給我們的這幾年波士頓精神
  • 謝謝。

    pingping 於 2012/07/18 23:15 回覆

  • 葉國隆
  • 我也是天天期待這版面的更新!!
  • 謝謝。

    pingping 於 2012/07/18 23:15 回覆

  • 訪客
  • 1995年,K.G是17歲?作者確定嗎?1995年夏天6月份,唸完高四的K.G就已經參加NBA的選秀了,你確定他當時只有17歲?建議Google一下K.G的出生年份好嗎?1976年生的K.G,到1995年還只有17歲?好特別的算術喔!
  • 謝謝指正,已經更正囉。真不好意思。

    pingping 於 2012/07/18 23:13 回覆

  • 悄悄話