The Boston Garden

看到這樣的標題，有多少人會想到現在造成轟動的林書豪呢？事實上，早在1947年，紐約尼克隊就已經有了一位帶著亞洲血統的球員，他是日裔美籍的三阪亙，那時候林書豪還沒出生，而NBA甚至還不叫做NBA。

1903年，不想當農夫的三阪父親從日本搬到美國猶他州，他成為鎮上的理髮師。後來他一度回到日本娶了妻子，然後在1922年回到猶他，1923年，他的兒子三阪亙出生。

三阪中學時期是三棲運動員，他同時打籃球、棒球和田徑，但是父母並沒有太看重這些運動，只希望他乖乖參加合唱團，不要在學校搗蛋就好了。1939年，三阪的父親過世，母親接下了理髮師的工作，扶養三阪和另外三個小孩長大。

三阪一開始唸的是當地的社區學院，1943年他進入猶他大學，一年之後他帶領球隊打進NIT巡迴賽，但是輸給了傳統強隊肯塔基大學，他們後來參加了競爭沒那麼激烈的NCAA巡迴賽，最終擊敗達特茅斯大學贏得冠軍，這是三阪在大學時期兩座冠軍中的第一座，這兩座冠軍也是猶他大學校史唯二的兩冠。

但是三阪的成功，帶著一點陰影。兩年前，1941年珍珠港事變發生，當時的美國總統羅斯福把美國西岸十多萬的日裔美人和日籍人士，通通安置到拘留營，表面只是重新安置，但實際上就是集中管理、就近監視。三阪一家因為在猶他住了很久，所以沒有受到這樣的迫害，還是可以住在原地。當時拘留營裡的居民有一半不到18歲，可以想像三阪在他們心中的英雄地位。

在凱旋回到猶他的火車上，三阪的母親來迎接他，還帶了一份禮物：兵單。這次三阪成為美國歷史的一部分。因為會說日語，在美國投擲原子彈的三個月之後，三阪被派駐到廣島。

三阪在廣島的主要工作就是透過和當地受害者溝通，判斷轟炸對他們的影響。三阪有位親戚住在廣島，當時他們一起吃著海裡撈起來的海鮮，完全沒有輻射感染的概念。但是後來三阪和同樣有著日本血統，出生在俄亥俄州的Katie結婚，卻有長達12年生不出小孩，他認為這可能是當時造成的後遺症。

離開了戰場，三阪重回校園和球場，1947年他們參加了在紐約舉行的NIT巡迴賽，以49比45擊敗了名教練Adolph Rupp率領的肯塔基大學，贏得了冠軍，三阪在這場比賽防守肯塔基的Ralph Beard，讓這位全美年度最佳球員只得到一分，不過三阪不是最有價值球員，這讓麥迪遜廣場花園的滿場球迷發出了噓聲。

但是紐約尼克隊沒有忽略他，在同年的選秀會上用第一輪選秀權選了他，所以三阪決定棄學搬到紐約，他成為聯盟首位非白人球員，當時NBA甚至還沒有誕生，聯盟的名字還叫做BAA（Basketball Association of America）。

紐約尼克隊之所以會選擇三阪，部分可能是因為總管Ned Irish的票房考量。尼克隊給了他一張罕見的4,000元保障合約，他選擇了15號球衣，並且和日後成為尼克隊球星的Carl Braun成為室友。

雖然球隊的態度是開放的，但是當時的美國種族意識依然很強。Jackie Robinson同年稍早剛成為第一個在大聯盟登場的非裔美籍球員，同樣日裔的Wally Yonamine也成為美式足球舊金山四九人隊的成員，但是職業籃球的種族藩籬還沒那麼快被打破，要到三年後的1950年，波士頓塞爾蒂克才會在選秀會上選進第一位非裔美籍球員Chuck Cooper，而距離Red Auerbach擺出全非裔美籍的先發陣容更是要等到17年後。

日本臉孔的三阪雖然進了聯盟，但是卻免不了遇到一些小動作，他說某些隊友會給他一些錯誤的建議，讓他在場上的表現比較糟，紐約的球迷見識過他大學的表現，所以不吝惜給他鼓勵，但是到了客場，大吼著要日本鬼子滾回去的聲音不會太小。

不過可惜的是，三阪在聯盟並沒有待很久的時間，僅僅出賽三場得到7分之後，就被球隊資遣了，他先發過一場對普羅維登斯蒸汽壓路機（Providence Steamrollers）的比賽，但是那也是他最後一場比賽。三阪先生沒有把離開的原因歸給種族因素，他說那是因為球隊裡已經有太多後衛了。

    
他保留了球衣和球鞋，他的球鞋只有7號大，找不到別人可以穿可能也是球隊讓他保有球鞋的原因。他現在把這些紀念品捐贈給洛杉磯的日裔美籍國立博物館。

三阪就這樣離開紐約，他搭著火車準備回到猶他。在經過芝加哥的時候，全美著名的哈林籃球隊邀請他加入，當時因為種族問題，非裔美籍球員沒辦法進入NBA，所以成立了全部黑人組成的哈林籃球隊，而他們的球技甚至比當時的NBA更好。不過三阪婉拒了邀請，他決定回到猶他，繼續完成他機械工程系的學位。

三阪畢業後成了工程師，他不再那麼常打籃球，反而把注意力轉移到保齡球，一週要打兩場保齡球。他不是NBA的狂熱球迷，不過不是因為他對於沒有太多上場機會感到不滿，純粹只是因為他更喜歡看大學籃球，但是一些小地方還是顯示了他沒有完全忘記NBA－他持有猶他爵士隊的季票。

他和Katie在1952年結婚，至今已經結縭六十年，現在他擺脫了輻射的陰霾，有了兩個小孩，還有三個孫子，1981年三阪退休，他安逸地住在猶他，很少提到他的籃球生涯，連他的女兒都是到了大學上課的時候才知道這段過去。

三阪亙的故事本來應該就到這裡結束，他沒有入選籃球名人堂，也慢慢地消失在人們的記憶裡，但是在2006年，有人想起了他。

Bruce Alan Johnson和Christine Toy Johnson第一次知道三阪亙這個人，是看到在北加州的日本文化中心辦公室牆上的照片。這對夫妻拍了不少紀錄片，而且巧合的是Christine本身也是華裔美籍，所以他們決定要拍攝一部以三阪亙為主題的紀錄片。

這部叫做「超越－Wat Misaka的故事」（Transcending - The Wat Misaka Story）在2009年完成，包括了對三阪和家人的訪談，還訪問了他大學冠軍隊的隊友（包括了後來加入湖人隊的Arnie Ferrin）、專門研究尼克隊歷史的Dennis D'Agostino和紐約地區的運動主播Spencer Ross，還有三阪大學時期的一些比賽影片。

三阪的故事因為這部紀錄片引起更多人的興趣，並且讓他重新受到重視。他受到NBA的邀請，出席明星賽週末的活動，並且在62年後重新踏上麥迪遜廣場花園（只不過雖然名稱相同，但是已經不是當年那座球場了），尼克隊贈送給他一件有著他15號背號的球衣。歐巴馬總統在白宮接見了他，然後在2009年8月，上面那張三阪亙打球的英姿終於被懸掛在籃球名人堂的一角。

按此連結到「超越－Wat Misaka的故事」的官方網站，可以看到更多三阪亙的照片

從三阪亙的故事到林書豪和Christine Toy Johnson，可以看出亞裔美國人的地位和認同變化。三阪亙的父親算是第一代移民，他們努力地想要融入美國社會，但是語言和文化多少有些隔閡，因此他們只能藉著努力工作站穩腳步，不管是透過一技之長或是學識，總之先求取在美國存活的立足之地。

到了第二代移民，他們的英文說得和其他人一樣好，反而是母語說得不是那麼流暢，偶爾才會回到亞洲，父母說他們是美國人，但是在家裡依然灌輸他們傳統亞洲觀念，要謙虛，要尊敬長輩，不要浪費，努力讀書，不要搗蛋，以後當個醫生或是律師。因此不管是林書豪或是三阪亙，都不是走在父母設想的道路上，職業籃球員顯然並不是亞洲父母希望小孩從事的職業。

但是到了再下幾代，他們已經不再會說母語了，或者說他們的母語就是英語，之所以可以看出和亞裔的連結，要不是透過他們的姓氏，或者連姓氏都已經改變，只能從外貌猜想，但是他們反而開始對自己的血緣產生興趣，開始追探自己的背景，還有他們祖先的故事，Christine Toy Johnson拍攝的紀錄片就是這種心態下的產物。

下次看到林書豪在場上一次又一次地切入得分時，不要忘了他也是走在這樣一條辛苦的道路上。