The Boston Garden

http://nyti.ms/iB2onp

一位離開自己影子生活的運動經理人
A Sports Executive Leaves the Safety of His Shadow Life

By DAN BARRY
Published: May 15, 2011

上個月，在紐約中城一個滿是運動紀念品裝飾的辦公室中，兩位多年好友有段私人談話。David Stern，NBA理事長邊啜飲他早上的咖啡，認為他會被問及一些生涯規劃的建議。他對面坐的是Rick Welts，鳳凰城太陽隊的總裁及執行長，他來紐約卻不是為了討論工作，而是要說，終於，他是同性戀。

在很多工作環境中，這大概只是一個「那又如何」的時刻。但是直到那時為止，58歲的Welts先生已經有40年運動產業經驗，從小球童到NBA經理人到球隊總裁，對於在這個領域公開性向還沒有感覺那麼自在。他有時眼眶泛紅，他說準備公開這件事。

在那時，Welts已經去過西雅圖，和他另外一位朋友分享過這件事，那是Bill Russell，史上最偉大的籃球員之一，最近獲得總統頒贈的自由獎章。他也和Val Ackerman在紐約談過，他是WNBA的創始總裁，然後即將在鳳凰城和Steve Nash共進午餐，他是太陽隊的控球後衛和領導者，曾經兩次獲得NBA最有價值球員。

在這些次會面以及紐約時報的訪問中，Welts解釋說他想要打破男子運動中對於同性戀議題的沉默。他想要成為懷抱運動生涯同性戀的導師，不管是球場上或是制服組。最重要的是，他希望得到全部的真實。

「這是僅剩的幾個將這件事視為禁區的行業。」Welts說，他現在的地位極為罕見，一個一直在男子職業運動中工作的男人，願意宣佈他的同性戀傾向。「沒有人對於這種談話感到自在。」

Richard Lapchick博士也同意，他是運動多元和道德機構（Institute for Diversity and Ethics in Sport）創辦人和現任負責人，也是籃球傳奇Joe Lapchick的兒子。「之前從來沒有人曾經這麼做這本身，就足以說明Rick現在的行為有多辛苦。」他說。

Stern先生不覺得和Welts的談話很尷尬或者驚訝；他知道他這位朋友是同性戀已經很久，但是從來不覺得可以討論這個主題。不管什麼我都願意幫忙，這位板著臉孔的理事長殷勤地說。他感覺到數十年來的痛苦，讓本來不談論私事的Welts願意公開。

在說完該說的話之後，兩人往門口邁去。這三十年的友誼以來頭一次，這兩人相互擁抱。

就在次日，充滿天賦的洛杉磯湖人隊後衛Kobe Bryant，NBA的招牌明星之一，因為被吹技術犯規而稱呼一位裁判「同志」（“faggot”）。

一種孤單的感覺

Rick Welts一直都知道。

他在西雅圖長大，是一個勤奮的孩子，獲得了在超音速隊夢寐以求的工作，一開始是球童，然後是助理訓練員。在他就讀華盛頓大學時，他的好名聲讓時任超音速隊教練的Lenny Wilkens去到他的兄弟會找他聊天。

儘管這些讓他得到兄弟會的尊敬，Welts還是感覺很孤獨，他對於同性戀文化所知甚少，而且都是很老舊的、不吸引人的。他回憶道：「在我心裡，那是很柔弱的；我不會把它稱作是男子氣概。」

他在超音速隊越來越多的責任，讓他可以不用參加全班舞蹈和其他尷尬的義務，但是就算獨處，他也感覺在一個不屬於他的地方。有天深夜，他走了兩英里的路，為了把一封冗長的告解信，塞到家族教堂的牧師房門下，但是那位好心的牧師也幫不上忙。所以他私下決定順從自己去適應。

大學畢業之後，Welts回到超音速隊，擔任公關的助理主管，這工作讓他有張辦公桌，但是沒有辦公室。他勤奮且無所不在，從大早到深夜，讓當時球隊教練－令人生畏的Bill Russell留下深刻印象。

「嘿！」Russell會大喊。「那個白人小子！」

而Welts會飛奔過去聽從吩咐。這個要求甚高的籃球傳奇和認真員工間，建立起了彼此尊重，甚至慢慢有了友誼，親近到讓Russell足以稱呼他為「一個好隊友」。

他所進入的行業，是由場上堅強表現和場下征服定義什麼叫男子氣概，Welts被升為超音速隊公關主管，那時候球隊贏得了隊史唯一的冠軍，就在1979年。他仍然可以說出當時的先發五人，就好像他們是一家人：Dennis Johnson。John Johnson。Gus Williams。Jack Sikma。Lonnie Shelton。

NBA生涯

Welts最後被Stern網羅，負責將NBA推銷給全美，而Stern當時是NBA聯盟的竄紅之星。換句話說，就是要那些生意人把賺來的錢，投資在可能是當時受到最少人歡迎的職業運動。

Welts接受了。那時候他已經和一個在1977年西雅圖偶遇的建築師有了一段關係。很快Rick和Arnie成為另一對曼哈頓伴侶（Manhattan couple），在大城市裡不礙著別人的活著自己的隱名生活。

在此同時，Welts幫助NBA提升了能見度和獲利。舉例來說，1984年他創造了NBA全明星賽週末，包括了灌籃大賽和老球星對抗，那時候Stern成為聯盟理事長。1997年，他和Ackerman女士因為創建了WNBA得到盛讚。

「從很多方面來說，他對於NBA的靈魂有著全盤了解。」充滿感激的Stern說。然而，NBA對於Rick Welts卻不是那麼了解。

雖然他曾經對充滿支持的雙親和唯一的妹妹Nancy說過，但是Welts害怕如果讓同性戀傾向公開，會對他的運動生涯有所阻礙。

「從來沒有人討論這個。」他說：「這不是一個讓人自在的主題。這不是我的想像而已。我就身在其中。」

但是這隱私付出了極大的代價。1994年三月，他長久交往的夥伴Arnie因為AIDS相關併發症過世，Welts得要把悲傷劃分清楚，只能請一兩天的假。他的秘書和別人解釋說是他的摯友過世。儘管他的秘書和Arnie這麼多年來有過很多次談話，但是前者從未和她的老闆討論過Arnie究竟是誰。

在Arnie過世後那天一早七點半，Welts家裡的電話響了。「那是Stern。」他回憶說：「我在電話裡完全崩潰。你知道的。Dave叔叔。安慰著我。」

但是就算在那個時候，他的同性戀傾向也沒有－直接地－被提及。

有好幾個星期，Welts在辦公室附近走著，失去感覺，沒辦法全心去哀悼他的夥伴，或者分享他等待HIV測試結果的焦慮，最後他得到了陰性的結果。

一段時間之後，他打開支票簿捐錢給華盛頓大學，為了紀念Arnie的回憶，而有一張是來自紐約州Scarsdale的David和Dianne Stern夫婦。為了表達對的Stern感謝，Welts說他們做了「很男人」的事，只透過私下和默示的契約溝通。

「那是一個Rick完全得自己承受的痛苦。」Stern說，反覆說他是跟著Welts的領導。「這只代表了這一切有多糟。」

Welts在1999年離開NBA時，他是NBA的第三號人物：執行副總裁、行銷長和NBA房產公司的總裁。2002年他成為太陽隊總裁，但是仍然將他的性向視為隱私－這個決定有時候看起來是睿智的，比如說2007年前NBA球員John Amaechi宣布他是同性戀，結果引來前NBA球星Tim Hardaway說，他痛恨同性戀。

但是Welts也又一次付出代價。兩年前，他的一段關係驟然告終，部分是因為他的夥伴最終拒絕了活在影子裡，而這是Welts需要的。

「我在這個社群裡備受矚目，而我對他的需要是無形的。」Welts說，帶著明顯的悔恨。「這最終變成我們無法克服的東西。」

他開始思考：現在他五十多歲了，也許他已經做出太多犧牲，也許他應該對自己的性向公開，也許這可以在某方面幫助到別人。他有寫日記的習慣，尋求妹妹和好友的建議，並且把優點和缺點都列出來。他也在去年秋天和母親Phyllis－父親已經過世－談過，幾個月之後她因為肺癌過世，享年85歲。她鼓勵他去做自己認為是最好的。

「當然了。任何東西。」

西雅圖一個多雲的早晨，Bill Russell戴著一頂波士頓塞爾蒂克的棒球帽，上面有一朵酢漿草和6號－他的球衣背號－歡迎那個白人小子來到他家，Welts感覺就好像又要在門底下塞另一封信。他們坐在一張歐巴馬總統的簽名照片下，他感謝Russell的激勵。

Welts暢所欲言，並且詢問Russell是不是同意和紐約時報的記者談話，而後者以他對新聞媒體的反感聞名。「當然了。任何東西。」Russell記得他這樣說。

當Welts握著那雙大手時，感覺到一股對原先忐忑的放鬆。「我現在真的要開始這趟旅途了。」他說。

三週之後，他和Ackerman女士在翠貝卡（TriBeCa）的一家時髦餐廳用餐，那是一頓令人流淚的星期天早午餐，在其中她再度向他保證，他所做的事一定會值得。次日，他和Stern見了面，那是他長期以來的精神導師，而他認為在自己公開之後，後者可能會成為詢問的對象。

「他表達了支持之意，但是沒有問任何問題。」Welts回憶，然後補充說：「他體內的那個訴訟律師已經做出了反應。」

Stern有所隱瞞－一點點。「我那時候沒有說的是：我覺得很有可能，這世界不覺得這件事值得被注意。」他回憶道：「我不知道是不是讓這種想法和我抱持的希望混淆了。」

再次日，NBA碰巧開始拍攝反對有害語言的公共服務宣言。在劇本裡，一個年輕球員說另外一個球員的動作很gay，然後兩位鳳凰城太陽隊的球星出現。

Grant Hill說：「用『gay』來表示呆或是笨－不是很酷的行為。」

Jared Dudley說：「不是在我的地方－不是在任何地方。」

那天晚上，Kobe Bryant出言辱罵裁判，讓Stern再度得要面對這種文化－你對某個男人說最壞的事，就是說你認為他不夠像個男人。

Stern很快地對Bryant處以十萬美金的罰款，而後者已經道歉。幾週之後，他被問到NBA和其他男子運動是不是總是被人家認為是恐同的，Stern拿掉了他的眼鏡，擦了擦眼睛說：「我想我們會談到這一塊的。」

在山中相見

Welts要公開前的最後一件事，是在鳳凰城外駱駝背山（Camelback Mountain）麓一家高級餐廳，和Steve Nash共進午餐。幾週之前，兩人共同的朋友告訴Nash說Welts有事想討論。Nash覺得很驚訝，他以為大家早已知道Welts是同性戀。

這兩位同屬太陽隊的員工其實稱不上朋友，但是兩人對彼此的專業都很景仰。「我認為他得要跨出這麼大一步這本身就是一種恥辱，這很明顯。」Nash說。

天堂谷（Paradise Valley）的美景就在兩人眼前，兩個籃球人談論著一個很少在工作環境裡提到的話題。Welts請求Nash的支持，而這位球員對於這請求感覺受寵若驚，他說了好。當然了。

「任何沒有準備好這件事的人需要跟上。」Nash後來說：「他幫了那些還沒做好準備的人一個忙。」