http://0rz.tw/9f4ox


A City In Mourning


Boston turned out en masse to say goodbye to Celtic captain Reggie Lewis, whose death at age 27 has raised troubling questions

E.M. Swift


當7月27日禮拜二,27歲的Reggie Lewis因為心臟病過世的新聞,打擊波士頓和整個籃球界時,就像心窩上被打了一拳-忽然一陣痛楚,然後在隨後幾天,因為太多回憶和太多沒有回答的「如果」,轉變成一陣痛苦的空虛。在季後賽第一輪對夏洛特的比賽中昏厥三個月後,塞爾蒂克安靜的隊長Reggie Lewis過世時,正在波士頓郊區的布蘭戴斯大學體育館輕鬆地投籃。Lewis知道自己身體有點不對勁,但是他不確定幾個醫生在他心臟上發現的缺陷是什麼,也不知道那能不能讓他回到激烈的籃球比賽。


自從他在4月29日昏倒之後,他受到三組心臟病科醫師檢查,兩組在波士頓,一組在洛杉磯。他們的結論從Dr. Gilbert Kludge 5月10日樂觀地說,Lewis的心臟是「一個正常運動員的心臟」,而他昏厥的狀態叫做迷走神經性昏厥(neurocardiogenic syncope),到由塞爾蒂克隊醫組成的,所謂心臟科醫師的夢幻團隊的診斷。根據夢幻團隊,Lewis的心臟受到心室心律不整影響,這有造成致命的危險,在1990年導致Loyola Marymount大學籃球明星Hank Gathers的過世。Gathers也是Lewis在他第一次昏厥後想到的。而第三組來自洛杉磯的心臟科醫師同意這兩種診斷的一部分,認為在決定Lewis能不能再打籃球前,還需要更進一步的檢驗,


即便沒有診斷,Lewis的過世之前也有一次警訊-兩次警訊,如果你把3月24日的暈眩和迷失,讓他被迫從對邁阿密熱火的比賽中離場算在內-帶給朋友,家庭,隊友,醫生和球迷一種憂慮的感覺,就是Lewis的命運也許可以避免。「這不是像Reggie遇到車禍。」Lewis在塞爾蒂克的前隊友Kevin McHale說。「真正的悲劇是,現在我們應該要坐在這裡說:『Reggie有個心臟節律器,而且不能打籃球,這是令人難過的。』然而取而代之的,是我們得坐在這裡哀悼他。」


在星期一,七千人,包括了很多揮著手,要避開令人窒息的88度(攝氏31度)高溫的球迷,參加了在東北大學體育館舉行,催人眼淚的追悼式。儘管他在塞爾蒂克享受的成功,Lewis永遠都是東北大學的,大學校長John A. Curry稱呼他是「東北大學有史以來最好的運動員」。他是校史的得分王,帶領校隊在1984年到1987年連續四年打進NCAA巡迴賽。Lewis的號碼35號,在1989年退休,已經掛在天花板上,在追到是開始前兩個小時,估計約有15,000位球迷經過Lewis的棺材,瞻仰他的遺容,表達最後的敬意。數以千萬計的人-有黑有白,有老有少-站在4.7英里到Forest Hills墓園的路旁。在過去二十年中,這個城市的種族紛爭比它應有的比例還多,但是Lewis的葬禮似乎成為一座跨越鴻溝的橋樑。塞爾蒂克CEO Dave Gavitt在他的悼詞中說:「在這個保守,穩重的新英格蘭,這個說話輕聲細語,有禮貌的,來自巴爾的摩的年輕人,在我們認為可以說彼此友愛,彼此關心之前,帶給我們的東西,難道不是很了不起的嗎?」


這個葬禮標誌了一段,對塞爾蒂克球員,教練,管理階層和校友來說,漫長的又充滿情感一週的結束,他們的悲傷是極其明顯又公開的。Lewis似乎是一個難得沒有累積敵人的人。上星期四下午的記者會中,塞爾蒂克的Rick Fox和Dee Brown淚流滿面地說著-當他們還能說出話時-他們有多愛他,有多想念他。當塞爾蒂克教練Chris Ford提到「2-up」和「Hawk-2」,這是球隊替Lewis設計的兩套戰術,助理教練Jon Jennings崩潰痛哭。後來Jennings回憶說,他帶著Lewis和Lewis的太太Donna去欣賞波士頓大眾管絃樂團的聖誕節音樂會時,Reggie在表演時對Jennings輕聲說:「明年,我要帶著Reggie Jr.一起來。」Jennings流著淚發誓:「明年,我會帶著Reggie Jr.。」


東北大學的校方說著,Lewis如何在過去三年感恩節,發放1,200隻火雞給貧苦家庭。其他人記得Lewis如何不可思議地和小孩子很處的來。很多人提到他的謙遜。「一個偉大的球員,但更好的一個人。」東北大學教練Karl Fogel說。幾乎每個人都提到Lewis的微笑。


當然每個認識他的人都會想,就像McHale,Lewis的過世是不是可以避免的。如果Lewis不是一位職業運動員,他受到的治療和預後是不是還會相同?一生有過度努力要讓他留在籃球場上嗎?有些醫生提到的古柯鹼使用的問題,這個問題被他否認,是正常的嗎?如果他在胸中植入電擊器-可以矯正不規律的心跳-就像Scheller在5月7日就提過的,他還會活著嗎?他到底服用了什麼藥物,還有多少劑量?(到星期一晚上,Mudge和Donna都沒有同意接受採訪。Lewis的解剖報告預計在這個禮拜就會出來。)


或者所有人都做過合理的預警嗎?沒辦法責怪任何人,只因為殘酷的命運嗎?根據Jerome Stanley,他是Lewis的兩個經紀人之一,在上週擔任家庭的發言人時說,這是Donna相信的版本。Stanley說在她丈夫過世後,卻是Donna安撫了心煩意亂的Mudge,告訴他不是他的錯,只是Reggie的時間到了,任何人都沒辦法做什麼來救回他。Stanley自己感到一種欣慰,因為Lewis在籃球場上過世-不只是因為他正在從事他愛作的事,也是因為他差一點,就會在和他強褓中的兒子嬉戲時過世。「你能想像這對Reggie Jr.來說有多可怕嗎?」Stanley問說。


如果不會讓Lewis一家人太過痛苦的話,塞爾蒂克和醫師群某方面來說,都稱不上處理的很好。「我希望我永遠不用再看到這樣的事。」NBA工會的執行長Charles Grantham說:「我很擔心這個體制把醫學團隊置於分歧的地位上,整個過程把私人的隱私公諸於世。兩種不同的自我意識彼此衝突,而不是彼此合作。你可以確定這個議題,很快就會被球隊和聯盟提出來。」


Grantham說的是一開始當Lewis在對夏洛特比賽場上昏厥後,兩週內所作的兩個迥然不同的診斷,而且都被公開給大眾。透過報紙,波士頓人似乎和Lewis自己一樣了解Lewis的狀況。在5月3日,醫療夢幻團隊作出診斷的隔天。Scheller在未得到Lewis允許下就上了電視,揭露他的診斷,並且斷言Lewis「有很大的可能」沒辦法再打籃球。他還指控Lewis家庭一連串作出的「否認」。


八天之後,當Mudge-Brigham婦女醫院為人尊敬的臨床心臟科醫師,Donna曾經在那裡擔任管理職-說「心臟的肌肉沒有損傷」,並且預測Lewis可以在「沒有限制」的情況下重返球場時,塞爾蒂克進入了否認Scheller模式。Gavitt很興奮,立刻擁抱Mudge的診斷,而不是Scheller的。「這是這麼長的一段時間以來,我所聽到最好的消息。」Gavitt說。「我替Reggie和Donna感到高興,我猜,間接地也替我們感到高興。」


這時候Stanley提共了第三意見。當Mudge一公開他的診斷,住在洛杉磯的Stanley打電話提供他的協助,在躲開了波士頓媒體的關注之下。「我們不能讓你死在球場上。」Stanley一直這樣告訴Lewis,甚至到了變成家庭笑話的程度。


Stanley在六月把Lewis帶到西岸作檢驗,包括了聖塔摩尼卡的聖約翰心臟機構的Nicholas Diaco,Richard F. Wright和John Michael Criley,UCLA醫學中心的William G. Stevenson。在一連串的檢驗後,加州團隊確定Lewis心臟的左邊下面,或是頂端,確實有不正常的情況。這個狀況明顯到,一個不願透露身份的消息來源上週告訴波士頓環球報,「Criley只要把手放到Lewis的胸口上就能感覺到……消息來源補充說,Criley相信Lewis心臟的異常狀況,嚴重到讓他重回競爭的籃球場,是不安全的。」Criley不願提供評論。


根據Donna發表的聲明,上週四由Stanley閱讀給媒體聽,加州醫生群不確定,這是不是就是Lewis四月對夏洛特昏厥的原因,或者就是Mudge發現的迷走神經性昏厥。加州醫生群有機會接觸到Mudge的測驗結果,也能接觸到夢幻醫療團隊的,他們建議在模擬比賽狀態下再作檢驗。


當Diaco和Mudge討論他團隊的發現時,Mudge對他原本診斷的信心,似乎開始侵蝕。「他同意我們需要更多檢驗。」Diaco說:「他已經作了計畫,雖然他仍然認為迷走神經性昏厥就是成因。」


洛杉磯的發現對Lewis來說不是好消息。他希望在七月初參加塞爾蒂克的菜鳥營,但是他的顧問群-Donna,Stanley和Mudge-建議他八月在在Mudge的監督下,於巴爾的摩開始訓練,那是他長大的地方。計畫是讓Lewis帶著心臟監控器打些鬥牛,場邊隨時備著電擊器。


如果Lewis經過那次鬥牛沒發生意外,他會持續在Mudge監控下練習。Donna上星期四的聲明說,如果沒有進一步意外發生,Reggie會準備好打1993年到1994年球季,如果-而這可能被證明是很大的如果-塞爾蒂克同意再每次練習和比賽時,都準備好電擊器和心臟科醫師在場邊。


確實,雖然Gavin一開始對Mudge的診斷很熱情,「Reggie感覺塞爾蒂克想辦法要把注意力移開。」Grantham說。一個塞爾蒂克官方人員,他要求匿名,說球隊和制服組已經說了,不要特別討論這件事。


Lweis被嚴厲叮囑不要參加任何激烈的運動,在他於布藍戴斯大學過世前兩週,已經開始非正式地練球。然而,在他從加州回來後,身邊的人感覺到他有了改變。Fogel記得在塞爾蒂克的菜鳥練習營中看到Lewis-兩個都只是在那裡看而已-認為他「像是一個不同的人。他看起來真的全神貫注。」


「Reggie從來沒有真的對我說什麼。」Jennings說:「事實上,他說他很好。但是我就是感覺的出來,他對於重回球場有些疑問。」


然而,在7月27日,Lewis顯然想的是籃球。根據幾個現在和之前的東北大學運動員說,Lewis那天晚上在布藍戴斯大學想要打全場,這違背了他醫生的明確指示。


他大約四點時,跟一位無法確認的朋友到了大學體育館。Lewis練習投籃一個小時左右,就像他在過去一週進行了三次一樣,他的朋友把球回傳給他。Lewis甚至沒有流汗。在某一個時點,幾個年輕女孩走過來跟他說話,他把手舉了起來,比較他們手的大小。大約有20個學生在體育館。


5點07分時,Lewis在三分線附近昏厥。一分鐘之內,兩個大學警衛看到了,其中一個叫James Crowley,他有急救醫療的認證。「他的眼睛睜開,但是他很明顯地失去意識。」Crowley說Lewis的狀況。


很巧合地,Crowley過去是劍橋Mount Auburn醫院的警衛,那裡也是Donna去年生下Reggie Jr. 的地方。那時Crowley曾經和那個興高采烈的家庭一起搭電梯。現在Lewis的兩隻手掌都已經朝上,雙手打開微微地痙攣,他的頭像是布娃娃一樣前後搖動,隨著旁人推的方向下垂。Lewis沒有呼吸,心跳幾乎偵測不到。


Crowley曾經嘗試口對口人工呼吸,他的搭檔Paul Barstow按摩Lewis的胸部。5點24分時醫療隊到達,花了15分鐘嘗試在去Waltham-Weston醫院前,要讓Lewis甦醒。但是Lewis再也沒有恢復意識。


Crowely在醫院待了兩個小時。他在那裡已經沒有任何事了。只是他就是離不開。「就在那五分鐘,我跟他產生了很緊密的連結,這是你從來沒想過有可能發生的。」他說:「當他們把他載走時,就好像是把我的兄弟帶走了一樣。我記得看到他太太走進醫院。我心裡想著,她不知道狀況有多糟。她這樣表明身分:『嗨,我是Reggie Lewis的妻子。』」


Jimmy Myers是塞爾蒂克在25頻道賽前和中場活動的主持人,也是WEEI電台脫口秀的主持人,他聽到Lewis在布蘭戴斯大學昏厥後,打電話給Donna告訴她這個壞消息。他也是Lewis家庭好朋友。一開始是答錄機。但是當他開始留訊息時,Donna接起了電話,語調帶著興奮:「等等,Jimmy,我有些事要先告訴你。」


Myers頓了一下,讓她繼續說下去。你如何能夠制止一個女性,她忍不住要告訴你她有了兩個半月的身孕?顫抖著,Myers叫她做好準備。「我們又回到那個惡夢了」他對她說:「你得要去Waltham-Weston醫院。」


醫院在七點半宣布Lewis的死訊前過了好幾個小時。新聞發布要等到Lewis在巴爾的摩的母親先被通知到。Jennings在他Watertown的家裡,他從好友,塞爾蒂克的訓練員Ed Lacerte那知道消息。「我不知道該怎麼辦。」Jennings說:「我坐在那裡,想著我們一起渡過的一切。這麼多年。Donna還有小孩子。我從來沒有想過他會過世。」


Jennings開車到塞爾蒂克在波士頓Merrimac街上的辦公室,他在那第一個看到的人是Scheller。「我向他走去,抱著他。」Jennings說:「然後我告訴他:『這一切為什麼要發生?』他不發一語。」


Jennings一直沒有流露出情緒,一直到,有一天凌晨一點,他覺得他需要去布藍戴斯大學,他最後看到Lewis活著的地方。他跳上他紅色的Saab敞篷車,就這樣開著。就像所有的塞爾蒂克球員,教練和制服組,Jennings有體育館的鑰匙。他走進去,爬上看台坐在那裡。在黑暗中,一個人,Jennings崩潰了。他哭了又哭。


「我記得最後一次看到他。」他說:「他和Reggie Jr. 在一起,我開始和Reggie Jr. 玩。他知道我有多愛小孩子。我記得他站起來離開。Reggie一手抱著Reggie Jr.,另一手拿著嬰兒袋,我就這樣看著他離開。我記得我想著-不是說他會過世-他離開了。那就是最後一次。」


「如果世人可以像我們認識Reggie Lewis那樣,認識Reggie Lewis,就會明白這週以來的這些事,為什麼會永遠改變我們的生命。我記得Mary McGrory,那時她替華盛頓明星報工作,她談論甘迺迪總統的過世。她對某個人說:『你知道嗎?我們還會再大笑,繼續開玩笑,但是我們永遠不會再年輕了。』我真的認為Reggie的過世,就是這樣對我們大家產生了影響。」

 

創作者介紹

The Boston Garden

pingping 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()